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Duelo de leche

Raquel Cabeza Moreno

Gerencia de Atención Primaria de León.

Sr. Director: En mayo del año pasado se puso en contacto 
conmigo una compañera del hospital de Bilbao en el que inicié 
mi carrera profesional como matrona. En una asociación a la 
que ella pertenece pedían asesoramiento en lactancia mater-
na para una madre que debía someterse a una intervención 
quirúrgica en el Hospital de León, mi ciudad natal y donde 
ahora volvía a vivir.

María es una mujer de cuarenta y tres años a la que han diag-
nosticado cáncer de mama susceptible de ser operado cuanto 
antes. Contacto con ella por teléfono y me cuenta su situación, 
preocupada sobremanera por el trato que ha recibido por parte 
del equipo médico por seguir amamantando a su hija de dieci-
séis meses. María se sintió ridiculizada e infantilizada cuando 
los médicos le propusieron dejar la lactancia materna en el 
momento del diagnóstico, incluso cuestionando su manteni-
miento en una hija tan mayor. Ella es una mujer informada y 
sabe que si finalmente tiene que tratarse con quimioterapia, 
deberá abandonar o interrumpir la lactancia, pero no quiere 
pensar en ese momento todavía.

A María le ha costado mucho conseguir que su embarazo 
llegase a término y ha pasado por un parto cuanto menos 
fácil. Tras superar un postparto lleno de vicisitudes consi-
guió instaurar la lactancia materna y establecer un vínculo 
perdurable con su hija Paula, el apego. Sus antecedentes y 
la importancia que para ella tiene la lactancia en la relación 
con su hija pasan desapercibidos para los médicos y ciruja-
nos que le diagnostican y tratan, por lo que ella busca en mí 
completar esa parte como sanitaria y asesora de lactancia. 
A estas circunstancias se suma que, en opinión de María y 
probablemente con mucho acierto, el diagnóstico se ha re-
trasado por la pandemia. Este hecho añade una gran carga 
mental sobre la evolución que hubiera tenido el suceso en 
condiciones más óptimas.

Conocida la fecha de la intervención con algo menos de un 
mes de antelación iniciamos la elaboración de un plan. La 
idea inicial era favorecer el destete progresivo de Paula antes 
de la intervención. Hablábamos casi a diario y me trasmitía lo 
difícil que estaba siendo el proceso para las dos. Destetar a 
una hija cuando ella no lo desea puede ser complejo y la téc-
nica de “no ofrecer, no negar” no suele funcionar demasiado 
bien. María no soportaba que la niña llorase cuando intentaba 

disuadirla de las tomas y en muchas ocasiones era más fácil 
ofrecerle el pecho para que tanto ella como la niña estuvieran 
a gusto. El apoyo psicológico y práctico de su entorno familiar 
era determinante y María se sentía muy agradecida por ello.

Llegó el día del ingreso en el hospital y Paula seguía haciendo 
un par de tomas al día. María se sentía tremendamente cul-
pable por no haber conseguido el destete completo antes de 
separarse de su hija. La propia separación le causaba tristeza, 
puesto que desde el nacimiento de Paula nunca habían pa-
sado más que unas horas separadas. Acudió al hospital junto 
a su cuñada y Paula se quedó con su padre. Por fin conocí a 
María en persona, puesto que vivían a una hora y media de 
León y no había sido posible antes. Su complexión delgada 
hacía resaltar sus ojos claros llenos de esperanza a la vez 
que de tristeza. Como seguía amamantando establecimos 
un nuevo plan para vigilar la evolución del pecho durante el 
ingreso hospitalario.

En los días posteriores a la intervención, la cual se desarrolló 
sin dificultades, hablamos largo y tendido sobre sus inten-
ciones relacionadas con la lactancia en su vuelta a casa. Ella 
estaba decidida a no ofrecer más el pecho a Paula. Además, 
sabía que en unas semanas debería empezar a tratarse con 
quimioterapia. Otro tema por el que estaba preocupada era 
por el reconocimiento de su propio cuerpo tras la mastecto-
mía, que había sido completa, así como por lo que pensaría 
su hija al respecto. Durante la estancia en el hospital, que fue 
más o menos una semana, hablaba con su hija por teléfono 
y decía que a Paula se la notaba contenta. El padre se había 
quedado con la niña y su cuñada la acompañó durante el 
todo el ingreso.

En el tiempo que pasó entre la intervención y el inicio de la 
quimioterapia Paula siguió pidiendo teta. María conseguía dis-
traerla en algunas ocasiones y en otras no. María sabía qué era 
lo que tenía que hacer, pero eso no era lo que quería hacer. 
Ella deseaba aprovechar todo el tiempo que le quedaba para 
amamantarla, porque para las dos formaba parte de su vínculo 
especial. Con el paso de los días y la proximidad del inicio del 
tratamiento, le corrompía la idea de que alguna de las tomas 
fuera a ser la última.

La quimioterapia llegó y el destete se produjo de forma más o 
menos abrupta. Físicamente María no sufrió complicaciones 
a nivel de las mamas, psicológicamente lo llevó mejor de lo 
que pensaba. Paula se adaptó perfectamente a relacionarse 
con su madre de muchas otras formas y, no sin nostalgia, su 
madre también con ella.
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Aún hablamos de vez en cuando y la vida sigue para María, 
resiliente y tranquila. Su hija crece feliz y ella la ve crecer. El 
paternalismo inculcado en las escuelas sanitarias nos incita 
a poner en segundo plano los sentimientos de las personas 
en temas que consideramos triviales. El cese de la lactancia 
materna puede llegar a vivirse con la misma intensidad que un 
duelo en algunas personas. Precisamente por ser desconocido 
es ocultado, y más en una sociedad en la que amamantar a 
un niño o niña mayor es considerado tabú. En este caso se 
añade el componente de la preocupación de la madre por su 
propia salud, que siempre puso en segundo plano, o al menos 
no trasmitía con la misma importancia.

El encontrar a alguien que le acompañase en el proceso espe-
cíficamente con uno de los temas que más le preocupaba quizá 
aliviase ligeramente su sufrimiento. Su familia más cercana 
siempre le apoyó en sus decisiones, fiándose por completo 
de que María y su hija sabrían qué hacer.

Sin experiencia previa en situaciones similares intenté aplicar 
todas mis herramientas como matrona, asesora de lactancia 
y persona para que María se sintiera escuchada, respetada y 
acompañada. El aprendizaje que me llevo de esta experiencia 
me ha hecho reconstruir mis ideas preconcebidas y crecer en 
todas las vertientes posibles.
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