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Sr. Director: Siempre había querido ser enfermera, por lo menos 
desde que alcanzo a recordar. No tenía ningún modelo cercano, 
ya que en mi entorno no conocía a nadie con esta profesión, 
pero era algo que nacía dentro de mí como si de una luz se 
tratase. Esa luz iluminó mi sendero, a veces con gran fuerza y en 
ocasiones y por situaciones de la vida, de las que estoy segura, 
todos alguna cosa conocemos, algo más titilante. Aunque inde-
pendientemente de la intensidad, lo verdaderamente importante, 
es que siempre estuvo presente y que me fue dirigiendo hacia 
la gran meta, tan deseada, tan satisfactoria, tan peleada, tan 
‘’cuesta arriba’’ en ocasiones, pero al final, tan mía.

Desde que empecé mis andanzas como enfermera, he transitado 
por numerosos servicios. Yo siempre había dicho que podría 
ir a cualquier sitio al que me mandasen, al final, te acabas 
haciendo a todo (o no te queda otro remedio) pero pediatría 
me daba pánico. Para quien me conoce, puede resultar con-
tradictorio, ya que me encantan los niños, pero, precisamente 
por eso, por lo que consigo empatizar con ellos y por la ternura 
que me producen, pensaba que no podría soportar ver a niños 
transitar la enfermedad.

Era noviembre y enseguida iban a salir los contratos de navidad, 
yo estaba ansiosa por saber qué me iban a deparar las navidades 
laboralmente hablando. Aquel día lluvioso de noviembre, como 
cada mañana cuando estás en el busca, me desperté temprano, 
pegada al teléfono, siempre con sonido y batería cargada. Estaba 
leyendo, pero era incapaz de concentrarme en la lectura, por lo 
que cogí el móvil y me puse a revisar mensajes, en ese preciso 
instante y como si lo hubiesen sabido, me llamaron. Fruto de los 
nervios y con el teléfono en la mano, colgué. Me gusta pensar 
que todo pasa por algo y que este contrato fuera a empezar 
de esta manera, no hizo más que confirmar mi pequeña teoría 
(o eso pensé ese día).

Me vuelven a llamar, esta vez sí lo cogí, me leyó los contratos y 
elegí el contrato más largo, hasta el 7 de enero. Después, me 
pasan con personal para comunicarme el servicio y como si de 
una broma del destino se tratase, me informan que el contrato 
que acababa de coger era un bloque en pediatría. No me lo 
podía creer, pediatría ¡y en navidad! Por mi cabeza no paraba de 
pasar la idea de ‘niños sufriendo enfermedades, en una época 
del año en la que tan solo deberían disfrutar y ser felices’. Ese 
día fue horrible y al día siguiente empezaba mi nueva aventura 

de mañanas. Los comienzos siempre suelen dar algo de miedo, 
en este caso, la palabra miedo se quedaba corta.

Empecé en la planta de lactantes, había muchos pequeños 
ingresados sobre todo por bronquiolitis, la estrella en esta época, 
los compañeros eran muy agradables y me enseñaron mucho. 
Cuando llevaba un mes en la planta, me propusieron ir a la UCI 
de pediatría, hacía falta personal.

Y así empecé un cinco de diciembre en UCI. Cuando llegué me 
asignaron el lado con menos pacientes. A mi cargo estaban tres 
pequeños, Lucía de tres años, una crisis asmática, Marcos de 
cinco años, un traumatismo craneoencefálico, y Valentín, un 
pequeño de cuatro meses con una enfermedad neurológica sin 
filiar que le producía paradas respiratorias desde el momento 
del nacimiento.

A Valentín no le venían a ver mucho, la familia, algo desestruc-
turada, no vivía en Oviedo. Su caso era bastante complicado, a 
veces cada hora y otras cada cinco minutos, Valentín dejaba de 
respirar, el manejo era sencillo, simplemente con administrar 
oxigenoterapia a través de mascarilla, el pequeño al cabo de 
unos segundos volvía a respirar de manera espontánea. Sencillo, 
pero angustioso. Recuerdo ir corriendo cada vez que la máquina 
pitaba porque detectaba una desaturación y quedarme obser-
vando aquella mirada perdida mientras esperaba que esta vez 
la parada durara poco y que enseguida hubiera recuperado. 
A mí me daba la sensación de que las paradas cada vez eran 
más largas, no era capaz de entender por qué este niño desde 
que había nacido tenía que estar viviendo esto.

Un día coincidí con el padre de Valentín, empezamos a hablar, 
él me preguntó cómo yo le veía, objetivamente le expliqué que 
los cuidados cada vez eran más complejos y que cada vez era 
mayor el tiempo que pasaba en parada. Él me contó que te-
nían creencias religiosas muy intensas, que ya les habían dicho 
tantas veces que el pequeño no iba a pasar más allá de aquella 
semana, que ya toda la familia se había despedido de él y que 
habían arreglado todo a nivel espiritual por si se producía el 
fallecimiento. La entereza con la que me explicaba aquello me 
dejó fría, si bien es verdad que yo le acababa de conocer, ellos 
llevaban haciéndose a la idea de que su hijo se iba a morir 
desde que nació.

El día de navidad, trabajaba de tarde, ese día tuvimos que 
adelantar un poco la comida familiar para poder comer todos 
juntos. Recuerdo estar comiendo con mis sobrinas y pensar 
‘qué afortunadas sois y qué afortunados somos todos de que 
estéis sanas y podáis disfrutar de ser un par de niñas felices, 
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ajenas a muchos de los problemas que se encuentran ahí fue-
ra’. Comí rápido y me fui directa a otra tarde más en la UCI. 
Valentín estaba muy tranquilo y tardó varias horas en hacer la 
primera parada, yo había ido a verle durante el turno y parecía 
que descansaba con tanta paz que pensé ‘ojalá este momento 
fuera eterno para ti’.

Cuando pitó la alarma por primera vez, fui corriendo, tardó un 
poco más de lo habitual en remontar, cuando por fin lo hizo, me 
quedé allí, a su lado durante un tiempo, tratando de entender 
sin éxito el porqué de muchas de las cosas que suceden en la 
vida. Me fijé en su carita y vi cómo se le caía una lágrima por 
el ojo derecho, quizás del esfuerzo, no sé. Ese día no había 
tenido aún visita, la tarde estaba tranquila, miré al pequeño 
y decidí cogerlo un rato en cuello. Con cuidado de no soltar 
ningún cable, lo cogí y me senté en el sillón al lado de su cuna, 
estaba despierto, me puse a cantar el último villancico que 
estaba sonando antes de salir de mi casa en tono bajito para 
ver si lo conseguía dormir. Mientras no podía dejar de mirar 
las pestañas más largas y los ojos más negros que había visto 
nunca. No sé si fue fruto de lo especial del momento, pero en 

su cara, habitualmente inexpresiva, pude ver esbozada una 
sonrisa por primera vez desde que le conocía.

A las dos semanas, dejé de trabajar allí y a los dos meses me 
enteré de su fallecimiento. Cuando lo supe, en un primer mo-
mento fue doloroso, pero después entendí que para él había sido 
liberador, no había conocido desde el momento de su nacimiento 
la paz y la tranquilidad, más allá de los momentos cada vez más 
breves, entre una parada y otra. Su enfermedad no tenía cura, 
qué vida podría esperarle, había visto el sufrimiento reflejado en 
su rostro, en su mirada y aquel dulce ángel merecía descanso.

Sigo sin entender muchas cosas de la vida, pero un bebé de 4 
meses me enseñó mucho acerca de la enfermedad, el sufri-
miento y la muerte. Nunca había querido trabajar en pediatría, 
pero fue una de las experiencias más enriquecedoras en mi 
vida, tanto a nivel personal como a nivel profesional. Muchas 
veces los pacientes hacen más por nosotros de lo que nosotros 
como profesionales hacemos por ellos. Ojalá, Valentín, nunca 
hubieras tenido que nacer para sufrir, pero me alegro mucho 
de haberte conocido y haberte podido acompañar.


