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Pequenos pacientes, grandes lecciones

Mar Miguel Redondo

Centro de Salud Roces-Montevil (Gijon).

Sr. Director: Siempre habfa querido ser enfermera, por lo menos
desde que alcanzo a recordar. No tenfa ningiin modelo cercano,
ya que en mi entorno no conocia a nadie con esta profesion,
pero era algo que nacia dentro de mi como si de una luz se
tratase. Esaluziluminé misendero, a veces con gran fuerzay en
ocasiones y por situaciones de la vida, de las que estoy segura,
todos alguna cosa conocemos, algo mas titilante. Aunque inde-
pendientemente de laintensidad, lo verdaderamente importante,
es que siempre estuvo presente y que me fue dirigiendo hacia
la gran meta, tan deseada, tan satisfactoria, tan peleada, tan
“cuesta arriba’’ en ocasiones, pero al final, tan mia.

Desde que empecé mis andanzas como enfermera, he transitado
por numerosos servicios. Yo siempre habia dicho que podria
ir a cualquier sitio al que me mandasen, al final, te acabas
haciendo a todo (o no te queda otro remedio) pero pediatria
me daba péanico. Para quien me conoce, puede resultar con-
tradictorio, ya que me encantan los nifios, pero, precisamente
por eso, por lo que consigo empatizar con ellos y por la ternura
que me producen, pensaba que no podria soportar ver a nifos
transitar la enfermedad.

Eranoviembre y enseguida iban a salir los contratos de navidad,
yo estaba ansiosa por saber qué me iban a deparar las navidades
laboralmente hablando. Aquel dia lluvioso de noviembre, como
cada mafiana cuando estas en el busca, me desperté temprano,
pegada al teléfono, siempre con sonido y bateria cargada. Estaba
leyendo, pero era incapaz de concentrarme en la lectura, por lo
que cogi el mévil y me puse a revisar mensajes, en ese preciso
instante y como si lo hubiesen sabido, me llamaron. Fruto de los
nervios y con el teléfono en la mano, colgué. Me gusta pensar
que todo pasa por algo y que este contrato fuera a empezar
de esta manera, no hizo mas que confirmar mi pequefia teoria
(0 eso pensé ese dia).

Me vuelven a llamar, esta vez si'lo cogf, me leyd los contratos y
elegi el contrato mas largo, hasta el 7 de enero. Después, me
pasan con personal para comunicarme el servicio y como si de
una broma del destino se tratase, me informan que el contrato
que acababa de coger era un bloque en pediatria. No me lo
podia creer, pediatria jy en navidad! Por mi cabeza no paraba de
pasar laidea de ‘nifios sufriendo enfermedades, en una época
del afio en la que tan solo deberfan disfrutar y ser felices’. Ese
dia fue horrible y al dia siguiente empezaba mi nueva aventura
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de mafianas. Los comienzos siempre suelen dar algo de miedo,
en este caso, la palabra miedo se quedaba corta.

Empecé en la planta de lactantes, habia muchos pequefios
ingresados sobre todo por bronquiolitis, la estrella en esta época,
los compafieros eran muy agradables y me ensefiaron mucho.
Cuando llevaba un mes en la planta, me propusieronirala UCI
de pediatria, hacia falta personal.

Y asiempecé un cinco de diciembre en UCI. Cuando llegué me
asignaron el lado con menos pacientes. A mi cargo estaban tres
pequefios, Lucia de tres afios, una crisis asmatica, Marcos de
cinco afios, un traumatismo craneoencefélico, y Valentin, un
pequefo de cuatro meses con una enfermedad neuroldgica sin
filiar que le producia paradas respiratorias desde el momento
del nacimiento.

A Valentin no le venian a ver mucho, la familia, algo desestruc-
turada, no vivia en Oviedo. Su caso era bastante complicado, a
veces cada horay otras cada cinco minutos, Valentin dejaba de
respirar, el manejo era sencillo, simplemente con administrar
oxigenoterapia a través de mascarilla, el pequefio al cabo de
unos segundos volvia a respirar de manera espontanea. Sencillo,
pero angustioso. Recuerdo ir corriendo cada vez que la maquina
pitaba porque detectaba una desaturaciéon y quedarme obser-
vando aquella mirada perdida mientras esperaba que esta vez
la parada durara poco y que enseguida hubiera recuperado.
A mi me daba la sensacidon de que las paradas cada vez eran
mas largas, no era capaz de entender por qué este nifio desde
que habia nacido tenia que estar viviendo esto.

Un dia coincidi con el padre de Valentin, empezamos a hablar,
él me pregunté cémo yo le vefa, objetivamente le expliqué que
los cuidados cada vez eran mas complejos y que cada vez era
mayor el tiempo que pasaba en parada. El me conté que te-
nian creencias religiosas muy intensas, que ya les habian dicho
tantas veces que el pequefio no iba a pasar mas alla de aquella
semana, que ya toda la familia se habia despedido de ély que
habian arreglado todo a nivel espiritual por si se producia el
fallecimiento. La entereza con la que me explicaba aquello me
dejé fria, si bien es verdad que yo le acababa de conocer, ellos
llevaban haciéndose a la idea de que su hijo se iba a morir
desde que nacié.

El dia de navidad, trabajaba de tarde, ese dia tuvimos que
adelantar un poco la comida familiar para poder comer todos
juntos. Recuerdo estar comiendo con mis sobrinas y pensar
‘qué afortunadas sois y qué afortunados somos todos de que
estéis sanas y podais disfrutar de ser un par de nifias felices,



Pequefios pacientes, grandes lecciones

CARTA AL DIRECTOR

L
Bss

ajenas a muchos de los problemas que se encuentran ahi fue-
ra’. Comi réapido y me fui directa a otra tarde mas en la UCI.
Valentin estaba muy tranquilo y tardd varias horas en hacer la
primera parada, yo habia ido a verle durante el turnoy parecia
que descansaba con tanta paz que pensé ‘ojala este momento
fuera eterno para ti’.

Cuando pité la alarma por primera vez, fui corriendo, tardé un
poco mas de lo habitual en remontar, cuando por fin lo hizo, me
quedé alli, a su lado durante un tiempo, tratando de entender
sin éxito el porqué de muchas de las cosas que suceden en la
vida. Me fijé en su carita y vi cdmo se le caia una lagrima por
el ojo derecho, quizas del esfuerzo, no sé. Ese dia no habia
tenido aun visita, la tarde estaba tranquila, miré al pequefio
y decidi cogerlo un rato en cuello. Con cuidado de no soltar
ningun cable, o cogl'y me senté en el sillén al lado de su cuna,
estaba despierto, me puse a cantar el ultimo villancico que
estaba sonando antes de salir de mi casa en tono bajito para
ver si lo conseguia dormir. Mientras no podia dejar de mirar
las pestafias mas largas y los 0jos mas negros que habfa visto
nunca. No sé si fue fruto de lo especial del momento, pero en

su cara, habitualmente inexpresiva, pude ver esbozada una
sonrisa por primera vez desde que le conocia.

A las dos semanas, dejé de trabajar alliy a los dos meses me
enteré de su fallecimiento. Cuando lo supe, en un primer mo-
mento fue doloroso, pero después entendi que para él habia sido
liberador, no habia conocido desde el momento de su nacimiento
la pazy latranquilidad, més alla de los momentos cada vez mas
breves, entre una parada y otra. Su enfermedad no tenia cura,
qué vida podria esperarle, habia visto el sufrimiento reflejado en
su rostro, en su mirada y aquel dulce angel merecia descanso.

Sigo sin entender muchas cosas de la vida, pero un bebé de 4
meses me ensefid mucho acerca de la enfermedad, el sufri-
mientoy la muerte. Nunca habia querido trabajar en pediatria,
pero fue una de las experiencias mas enriquecedoras en mi
vida, tanto a nivel personal como a nivel profesional. Muchas
veces los pacientes hacen mas por nosotros de lo que nosotros
como profesionales hacemos por ellos. Ojald, Valentin, nunca
hubieras tenido que nacer para sufrir, pero me alegro mucho
de haberte conocido y haberte podido acompafiar.

Hygia de Enfermeria (2023), vol. 40(1), pp. 48-49 49



