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Hace ya muchos años que mamá salió de un lugar de La Man-
cha para venir a Sevilla. Contaba con apenas 18 años cuando 
dejó allí un adiós de papel para ser enfermera. En su cabeza 
tal vez resonaba aquella pregunta que se hacía Serrat: “¿Qué 
va a ser de ti lejos de casa?”

Pasados todos estos años puede ser fácil responder a esta pre-
gunta. Nosotros, como hijos de aquella enfermera lo podemos 
resumir en que todo fue bien, muy bien.

Aquí conoció a papá. Un hombre maravilloso con miedo a las 
agujas. Cada día él la esperaba paciente a que saliera de clase, 
hasta tal punto que le convalidaron la carrera en la cafetería 
más cercana a la Cruz Roja. Qué bendición tan grande cuando 
dos personas buenas coinciden, se eligen y permanecen.

Todas las personas que hoy me escuchan tienen muy claro lo 
que son y lo que hacen cada día en el hospital, pero tal vez no 
sepan lo que es ser hijos de una enfermera.

Cuando eres hijo de una enfermera tu boca se llena de orgullo 
cuando hablas de tu madre. Entiendes desde bien pequeño 
cosas que no saben otros niños. Sabes pasar las tardes sin 
hacer mucho ruido porque puedes despertar a mamá, que 
tuvo un duro turno. Comprendes que a veces tu cumpleaños, 
Navidad o incluso los Reyes Magos deben esperar un poco 
más, porque en ese preciso momento hay alguien que la ne-
cesita más que tú.

Cuando eres hijo de una enfermera la escuchas hablar por 
teléfono desde el sofá de casa con alguna compañera para 
ver cómo han pasado la noche los enfermos. Aprendes a co-
larte en el Virgen del Rocío por el semisótano y llegar a la 1ª 
Norte e incluso comprendes palabras que están lejos de tu 
vocabulario infantil: como trasplante, nefro, diálisis peritoneal, 
rechazo o choque. A veces, incluso ella sabe que no estás tan 
malo como para no ir al colegio. No puedes engañarla, pero te 
hace sentir como si nada malo pudiera pasarte. Si ella está, 
todo está bien.

Cuando eres hijo de una enfermera escuchas desde la cama la 
llamada de papá a mamá, preguntándole cómo se presenta la 
noche y despidiéndose siempre con un beso y la misma frase: 
“que te sea leve.”

Después de toda una vida dedicada en cuerpo y alma a ayudar 
a los demás, nosotros, como hijos de aquella enfermera sólo 
podemos darle las gracias y decirle lo profundamente orgullosos 
que nos sentimos de ella. Porque ha hecho de su vocación su 
vida, y estamos convencidos de que esa dedicación se ha visto 
reflejada en la mirada de cada paciente que la haya visto entrar 
por la puerta de su habitación.

Algunas de las personas que hoy me escuchan están salientes 
de su turno, a otras en cambio les toca hacer noche cuando 
salgan de aquí. Sólo podemos daros las gracias por todo lo que 
hacéis y por todo lo que tendréis que seguir haciendo por sanar 
a los demás. Tenéis nuestra admiración, nuestro aplauso y como 
hijos de una enfermera os decimos lo siguiente: que os sea leve.

Mamá, ¿qué va a ser de ti ahora que estás en casa? La respuesta 
a esta pregunta es sencilla: seguir siendo la mejor madre del 
mundo. Feliz cumpleaños, te queremos.
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